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- MARIO GOLOBOFF Releer a Soriano 
PERFILES Pedro Orgambide (1929-2003) 
EL EXTRANJERO Virginia Woolf ataca de nuevo 


RESEÑAS Gstrein, guerras del futuro, medios y protesta social 


TODO ES MÚSICA Y RAZÓN 


Se conmemoran el próximo 28 de enero ciento cincuenta años del nacimiento de José Martí, el gran poeta e intelectual 


cubano, fundador del modernismo latinoamericano y promotor de una conciencia continental que no cesa de convocarnos. 


OPINIÓN 


SECULARIDAD DE JOSÉ MARTÍ 


En 1953, la revista Orígenes, dirigida por José Lezama Lima, 


conmemoró el centenario martiano con un número especial 
prologado por el propio Lezama, admirador de su predecesor más 
allá de las diferencias estilísticas que los separaban. 


POR JOSÉ LEZAMA LIMA 
osé Martí fue para todos nosotros el único que logró penetrar en la casa del ali- 
J bí. El estado místico, el 2/67, donde la imaginación puede engendrar el sucedi- 
do y cada hecho se transfigura en el espejo de los enigmas. 

Su imaginación se ha vuelto cenital y misteriosa, y ha penetrado en su misión 
con el convencimiento de que quien huye de la escarcha se encuentra con la nieve. 
Arrostró esa escarcha; amarró su caballo en el tronco de cuerpo y aceite, y penetró 
alegremente en la casa del alibí. Las palabras finales de su Diario, uno de los más 
misteriosos sonidos de palabras que están en nuestro idioma, bastan para llenar la 
casa y sus extrañas interrupciones frente al tiempo. 

En la soberanía de su estilo se percibe la mañana del colibrí, la sombría majestad 
de la pitahaya, y los arteriales nudos del cedrón. Podía hablar, dice Rubén Darío, 
delante de Odín rodeado de reyes. 

Su permanencia indescifrada continúa en sus inmensos memoriales dirigidos a 
un rey secuestrado: la hipóstasis o sustantivización de los alegres misterios de su 
pueblo. En sus cartas de relación nos describe para su primera secularidad una 
tierra intocada, símbolos que aún no hemos sabido descifrar como operantes 
fuerzas históricas. 

Et caro nova fiet in die irae. Tomará nueva carne cuando llegue el día de la deses- 
peración y de la justa pobreza. 

La majestad de su ley y la majestad de sus acentos nos recuerda que para los grie- 
gos “mártir” significa testigo. Testigo de su pueblo y de sus palabras, será siempre 
un cerrado impedimento a la intrascendencia y la banalidad. Y si sólo podemos 
creer, según la extraña sentencia de Pascal, a los testigos muertos en la batalla, es en 
las decisiones de su muerte donde nuestra forma como pueblo adquirió su esplen- 
dor al unir el testimonio con su ausencia, dar una fe sustantiva para las cosas que 
no existen, o a la terrenal gravitación de las más oscuras imágenes. 

Orígenes reúne un grupo de escritores reverentes para las imágenes de Martí. Sor- 
prende en su primera secularidad la viviente fertilidad de su fuerza como impulsión 
histórica, capaz de saltar las insuficiencias toscas de lo inmediato, para avizorarnos 
las cúpulas de los nuevos actos nacientes. 1h 


SAN MARTÍ 


POR ARIEL SCHETTINI 

emitir la obra de Martí a toda la 
R producción ulterior de cualquier 

otro escritor latinoamericano es un 
razonamiento inútil, porque todo escri- 
tor latinoamericano tiene algo de Martí. 
Tanto en su prosa y en su poesía es posi- 
ble detectar el origen de la literatura lati- 
noamericana. Martí fue el fundador de 
una poesía moderna, pero también de 
una poesía profundamente latinoameri- 
cana en la que aparecen los símbolos y el 
paisaje, la historia y el presente de su pa- 
tria como nunca se lo había leído antes 
en la región: con una mirada universal. 

Esa reflexión sobre lo vernáculo y lo 
auténticamente americano, sumada a las 
influencias del romanticismo, lo convir- 
tieron en un luchador por la independen- 
cia de su país, Cuba, lo llevaron a asumir 
la lucha armada, y lo transformaron en 
un héroe, finalmente: en un mártir de su 
patria. Martí es un prócer nacional en 
Cuba como para nosotros lo es San Mar- 
tín, aunque recorriera el camino inverso: 
no fue un militar que terminó escribien- 
do máximas sino un intelectual que ter- 
minó librando batallas. 

Su prosa combativa tuvo repercusiones 
ilimitadas en la de los intelectuales ame- 
ricanos, no tanto por su estilo sino por 
su posición. En tanto fue uno de los pri- 
meros en armar la ecuación intelectual- 
exilio (se fue desterrado de Cuba a los 18 
años), casi toda su producción se desa- 
rrolló fuera de su patria, sobre todo en 
Estados Unidos, donde escribió toda su 
poesía y desde donde enviaba cotidiana- 
mente colaboraciones a los periódicos la- 
tinoamericanos (venezolanos, argentinos 
mexicanos) más conspicuos de la época. 
Finalmente terminó ocupando cargos 
oficiales de representante en el extranjero 
para la Argentina, Uruguay y México. 

Pero en Estados Unidos, y a partir de la 
lecturá de algunos poetas fundamentales 
en la construcción de aquella nación, fue 
donde vio, con lucidez, algo del destino 
del resto de los países del continente. La 
obra de Martí no se entiende sin una lec- 
tura de Whitman y Emerson, que le die- 
ron algunos ingredientes fundamentales 
de su obra. La relación entre hombre y 
naturaleza como parte de una formación 


<2> 


del carácter y de la idiosincrasia de un 
pueblo le permitieron definir aquello que 
sería el tema central de la literatura latino- 
americana: el modo en que el hombre se 
define por el modo en que trata de con- 
trolar la naturaleza. De allí que, sin Martí, 
sea imposible pensar a los escritores cari- 
beños desde mediados del mil ochocientos 
hasta el presente, 

También Estados Unidos le dio la po- 
sibilidad de encontrarse con la moderni- 
dad urbana y con nuevas formas de vin- 
cularse entre los ciudadanos. Un hombre 
que provenía de un ambiente casi rural, y 
pobre, muy rápido debió enfrentarse con 
la ciudad de Nueva York y con su ritmo, 
que ya en la segunda mitad del siglo XIX 
era una metrópolis en la que, por ejem- 
plo, las mujeres iban adquiriendo un lu- 
gar de relevancia en el comercio social. 

Angel Rama, que estudió la obra de 
Martí, señaló el impacto crucial de esa 
modernidad de la vida cotidiana y del 
trato urbano en la obra de Martí. 

Martí relató y tradujo la vida de la 
Gran Ciudad de Nueva York para latino- 
americanos y es notable comparar esa 
obra periodística con la de otro cronista, 
Sarmiento, que apenas unos años antes 
había retratado la misma ciudad con in- 
condicional admiración. En Martí, por el 
contrario, Estados Unidos es un lugar de 
posibilidades para la maravilla, tanto co- 
mo para el horror, y es uno de los prime- 
ros cronistas en reconocer esa forma do- 
ble de la modernidad por la cual ningún 
“progreso” social deja de implicar un de- 
terioro de la vida. La barbarie de la delin- 
cuencia y la pobreza, la inmigración y el 
trastorno de la urbe también fueron ob- 
servados por el enviado especial que, co- 
mo pocos, en la época, vivía de su pluma. 
Es verdad que gran parte de la obra poéti- 
ca de Martí se lee como literatura infan- 
til. Sus poemas y relatos para niños publi- 
cados en la revista La edad de oro y algu- 
nos de los poemas de /smaelillo, dedica- 
dos a su hijo, muestran hasta qué punto 
se trataba de un momento crucial de la li- 
teratura en la que a los escritores les cabía 
no solamente la tarea de cultivar o delei- 
tar con su obra sino también de formar a 
su público, de construir su capacidad de 
lectores y de provocar la lectura como ne- 


cesidad fundamental en el desarrollo de 
una cultura moderna. 

Sus poemas infantiles, en ese sentido, 
tienen muy poco de “inocencia” o can- 
dor. Se trata más bien de instrumentos 
pedagógicos y didácticos para la creación 
del público lector. De hecho, Martí aban- 
donó la revista La edad de oro a raíz de 
una pelea por el tono clerical que se le 
quería dar a la publicación. 

La actividad doctrinaria de Martí exce- 
día el ámbito de la infancia. Sus retratos 
de intelectuales, filósofos y personalidades 
en su obra ensayística son en algunos ca- 
sos de asombrosa modernidad y de una 
vasta cultura. . 

En 1880, desterrado por segunda vez y 
casi definitivamente instalado en Estados 
Unidos, encabeza el Comité Revoluciona- 
rio Cubano, a partir de lo cual participó 
en todas las polémicas que se abrieron en 
el momento acerca de la conveniencia pa- 
ra Estados Unidos de comprar a España 
el territorio cubano. 

Martí fue uno de los primeros intelec- 
tuales latinoamericanos en detectar la 
sombra del imperialismo norteamericano 
sobre los países del sur del continente, y 
ello lo hizo uno de los grandes pensado- 
res de todos los movimientos revolucio- 
narios del siglo XX. 

Con sus versos se compusieron guaji- 
ras y canciones que aún hoy siguen for- 
mando parte del acervo musical latinoa- 
mericano, letras que conservan su poder 
intacto, porque no son menos que el ori- 
gen de la tradición en la que todavía se 
sigue formando todo latinoamericano 
cuando Imagina su presente, su historia 
y su porvenir. 

Martí murió en Dos Ríos en 1895, lu- 
chando contra el ejército español, en la 
que consideraba la última batalla que se 
debía librar contra el imperialismo. Había 
fundado revistas y periódicos, un ejército 
revolucionario, escrito dos libros de poe- 
mas, una novela, obras de teatro, más de 
cuatrocientas colaboraciones como co- 
rresponsal en diarios de Latinoamérica, 
casado, divorciado y vuelto a casar, había 
tenido un hijo, había creado el primer 
movimiento estético nítidamente latinoa- 
mericano: el modernismo. A su muerte 
tenía 42 años. 1% 


ESTE SÍ 


UNA QUE SEPAMOS TODOS 


hombre sincero” es probablemente el más célebre poema de 
Martí. Habría que decir, incluso, de una celebridad apabu- 
llante (y para nada casual: como su discípulo Rubén Darío, Jo- 


d ncluido originalmente en Versos sencillos (1891), “Yo soy un 


¡sé Martí sabía que para que existiera literatura debía existir an- 


tes un público y. se dedicó: a construirlo con paciencia infinita). 
Mucho antes de los Beatles, los versos de Martí impactaron 


¡en la memoria colectiva de los latinoamericanos, donde que- 
¡darán como una incrustación imperecedera, más allá incluso 
del nombre de su autor. 


La Guantanamera es un género musical muy popular en 


' los campos cubanos (la guajira). De fuerte influencia blanca y 


española, es una mixtura de los ritmos criollos y africanos. 
No se sabe exactamente cuándo surgió la Guantanamera, pe- 
ro su origen es la ciudad de Guantánamo. 

Joseíto Fernández, conocido trovador habanero, fue el pri- 
mer cantante de guajiras que diseminó la Guantanamera en 
la isla a través de un programa de radio de la década del “40 


Yo soy un hombre sincero 
De donde crece la palma, 
Y antes de morirme quiero 
Echar mis versos del alma. 


Yo vengo de todas partes, 
Y hacia todas partes voy: 
Arte soy entre las artes, 
En los montes, monte soy. 


Yo sé los nombres extraños 
De las yerbas y las flores, 
Y de mortales engaños, 

Y de sublimes dolores. 


Yo he visto en la noche oscura 
Llover sobre mi cabeza 

Los rayos de lumbre pura 

De la divina belleza. 


Alas nacer vi en los hombros 
De las mujeres hermosas: 

Y salir de los escombros 
Volando las mariposas. 


He visto vivir a un hombre 
Con el puñal al costado, 

Sin decir jamás el nombre 
De aquella que lo ha matado. 


Rápida, como un reflejo, 

Dos veces vi el alma, dos: 
Cuando murió el pobre viejo, 
Cuando ella me dijo adiós. 


Temblé una vez —en la reja, 
Ala entrada de la viña 
Cuando la bárbara abeja 
Picó en la frente a mi niña. 


Gocé una vez, de tal suerte 
Que gocé cual nunca: cuando 
La sentencia de mi muerte 
Leyó el alcaide llorando. 


Oigo un suspiro, a través 
De las tierras y la mar, 

Y no es un suspiro, —es 
Que mi hijo va a despertar. 


Si dicen que del joyero 
Tome la joya mejor, 

Tomo a un amigo sincero 
Y pongo a un lado el amor. 


que alternaba partes cantadas con dramatizaciones de críme- 
nes tomados de las páginas policiales de los diarios. 

La mayor parte de los estudiosos de la música cubana se- 
ñalan que fue Joseíto Fernández el primero en cantar y gra- 
bar el primer poema de los Versos sencillos de Martí, con la 
típica melodía de la Guantanamera. Las sucesivas versiones 
hicieron un uso libérrimo del texto y también de la melo- 
día. La que ha llegado hasta nosotros sería, aparentemente, 
una versión del compositor español Julián Orbón (1925- 
91), que pasó a través del cubano Héctor Angulo (su alum- 
no en la Manhattan School of Music) al cantante norteame- 
ricano Pete Seeger, que se encargó de difundirla. Una ver- 
sión de la Guantanamera, grabada por el grupo The Sand- 
pipers, ocupó el primer lugar en los rankings de los Estados 
Unidos. En castellano, la versión de Pablo Milanés es, si no 
la más clásica, la más oficial. 

A continuación, el texto original de José Martí que inaugu- 


ra la edad de las canciones “que sabemos todos”. «2 


Yo sé bien que cuando el mundo 
Cede, lívido, al descanso, 
Sobre el silencio profundo 


Murmura el arroyo manso. 


Yo he puesto la mano osada, 
De horror y júbilo yerta, 
Sobre la estrella apagada 
Que cayó frente a mi puerta. 


Oculto en mi pecho bravo 
La pena que me lo hiere: 

El hijo de un pueblo esclavo 
Vive por él, calla y muere. 


Todo es hermoso y constante, 
Todo es música y razón, 

Y todo, como el diamante, 
Antes que luz es carbón. 


Yo sé que al necio se entierra 
Con gran lujo y con gran llanto, 
Y que no hay fruta en la tierra 
Como la del camposanto. 


Yo he visto al águila herida 
Volar al azul sereno, 

Y morir en su guarida 

La víbora del veneno. 


Callo, y entiendo, y'me quito 
La pompa del rimador: 
Cuelgo de un árbol marchito 
Mi muceta de doctor, 


JOSÉ MARTÍ 


id A 


PERFILES 


PEDRO ORGAMBIDE (1929-2003) 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 
o había género en que Orgambide 
no se midiera. Del cuento a la no- 
vela, desde el ensayo hasta el teatro, 
el suyo es uno de esos trayectos que apun- 
tan más que a la construcción de una pie- 
za en particular, al proyecto totalizador de 
eso que se da en llamar obra. Se ha dicho 
que Orgambide escribía, al menos, tres li- 
bros por año, entre los que predominaba, 
fija, la ficción. Esta actitud prolífica le va- 
lió, en ocasiones, la acusación de un cierto 
desaliño estilístico basado en su escritura 
compulsiva y aluvional. Sise analiza su pro- 
ducción más reciente, peleada contra: los 
años y el cáncer que lo arrinconó en el úl- 
timo tiempo, se comprobará que esta ob- 
servación proviene, como ocurre tan a me- 
nudo, del divorcio que existe entre la acti- 
tud de los creadores y la crítica. Orgambi- 
- de, en su práctica, como modelo autoral, 
corresponde a una generación que, en su 
urgencia por cambiar el mundo —volverlo 
más justo, más solidario, más inventivo=, 
no vacilaba en abordar toda manifestación 
artística confiando, además de su potencial 
expresivo, en su capacidad para reflejar las 
contradicciones sociales, contrapunteando 
la historia íntima con la colectiva. 

Debo admitirlo: al escribir un obituario, 
la prosa tiende, bajo el imperio de la emo- 
ción, a una retórica encendida, entre la ba- 
jada de línea crispada y el póstumo ajuste 
de cuentas. Nada más distante, este gesto, 
de la visión de Orgambide, de los postula- 


POR RUBÉN H, RÍOS 


i con las palabras, según el memora- 

ble y malogrado filósofo oxoniano 

J.L. Austin, es posible “hacer cosas”, 
más todavía será su eficacia cuando se re- 
curreal demonio de lasimágenes paracom- 
pletar o respaldar las acciones verbales. Aus- 
tin murió en 1960 sin conocer el Leviatán 
mediático de la comunicación generaliza- 
da, la sociedad de la pantalla total, las gran- 
des corporaciones multimedias, pero sus 
teorías acerca del poder realizativo del len- 
guaje lo habrían llevado quizá a considerar 
como extremadamente peligroso —dada su 
enorme capacidad “performativa”—el com- 


dos de su literatura. Sus bajadas de línea y 
sus ajustes estuvieron, están, siempre filtra- 
dos por un humor reflexivo. Si algo lo de- 
finía eran sus actitudes de porteñazo obser- 
vador, siempre nlás próximo a la ironía que 
al resentimiento. La persecución, el exilio, 
en lugar de enquistarlo, lo volvieron no só- 
lo más inspirado sino también más agudo 
en la percepción de mezquindades y vilezas, 
contrastándolas con heroísmos secretos, lo 
que se traduce en su literatura, memoria y 
balance de nuestra historia como epopeya 
violenta y, a la vez, como fatalidad. Los pre- 
mios y reconocimientos que recibió, lejos 
de engrupirlo, le calentaron el motor. 
Entre sus ficciones más recientes hay una 
que resume todas sus obsesiones: Buenos Ái- 
res, la novela. Como en sus ensayos biográfi- 
cos (el de Quiroga, el de Martínez Estrada) 
y en sus novelas históricas (la de Alem, la de 
Ugarte, la de Rodríguez, el médico de Bolt- 
var) surge nítida una preocupación constan- 
te por descifrar, como en una saga de aven- 
turas, las encrucijadas sangrientas de la his- 
toria nacional. En Buenos Aires, la novela, la 
historia pertenece al dominio delos seresanó- 
nimos que, con pena y sin gloria, de alguna 
manera, participaron en los acontecimientos 
más sonados. Buenos Aires, la novela es ade- 
más una apuesta estilística donde Orgambi- 
de buscó una entonación narrativa, el con- 


“trapunto entre la payada y el tango, entre la 


crónica y lo sainetesco, entre lo culto y lo po- 
pular. Como antes en Historias fantásticas de 
la Argentina, se apartó del facilismo de la no- 


RACIA 


plejo audiovisual masivo de nuestra época. 
La investigación que presenta Medios de 
comunicación y protesta social en cuanto al 


_ comportamiento de éstos durante las jor- 


nadas del 19 y 20 de diciembre de 2001 
que culminarían con el derrumbe del go- 
bierno de Fernando de la Rúa es, en este 
sentido, un trabajo de campo notable. 

Los autores siguen, a partir de ciertas te- 
orías contemporáneas sobre la penetración 
mediática de onda larga en el imaginario 
social, el tratamiento periodístico de la in- 
surrección popular en dos diarios nacio- 
nales —Clarín y La Nación y dos noticie- 
ros televisivos— “Telenoche” y “Azul No- 
ticias”—, de un modo sistemáticamente ex- 
haustivo (leyendas de foto, volantas, cin- 
tillos, fuentes, focalizaciones, bandas de 
sonido, voces en of); etcétera). 

Con matices y alguna excepción rápi- 
damente corregida, los medios examina- 
dos caracterizan alos protagonistas del 19 
con palabras peyorativas (“salteadores”, 


y 


vela histórica persiguiendo una alquimia de 
voces. En sus textos, Orgambide proyectaba 
una idea de Martínez Estrada: “Lo que Sar- 
miento vio es que la civilización y barbarie 
eran una misma cosa, como fuerzas centrífu- 
gas y centrípetas de un sistema en equilibrio. 
No vio que la ciudad era como el campo y 
que dentro de los cuerpos nuevos reencarna- 
ban las almas de los muertos”. 

En El escriba, una de sus novelas clave, 
Orgambide se enfrenta al fantasma de Arlt. 
Conrado Nalé Roxlo le cuenta al narrador 
una novela que el autor de Los siete locos te- 
nía planeada. Iba a llamarse El ladrón en la 
selva de ladrillos y tendría como protagonis- 
ta a Botana, el director de Crítica. Trans- 
cribo un fragmento del capítulo “El cama- 
león literario”, donde Naléle habla a un jo- 
ven Orgambide: 

“Por esos días, Georgie acuñó una mane- 
ra de decir que todos, también usted, han 
imitado con vergiienza o fervor. Sospecho 
que en algunos textos, él mismo se imita. 
Nadie puede escribir como él, después de 
él, la biografía imaginaria del incendiario de 
la biblioteca de Alejandría.Nadie, sospecho, 
puede transformar en literatura una simple 
película de gangsters. Un consejo: cuando 
escriba acerca de Georgie, no caiga en laten- 
tación de imitarlo. Cuídese. Y tampoco oi- 
ga a los detractores, que afirman sin el me- 
nor pudor que si hubieran leído la Enciclo- 
pedía Británica también escribirían como él. 
Trate de hacer una crónica y de novelar esa 
crónica, que no es poco. Y, si puede, escri- 


“hambreados”, “saqueadores”, “vánda- 
los”, “pillos”, etc.) y a los del 20 más bien 
con cierto respeto (“gente”, “personas”, 
“ciudadanos”, “vecinos”, “la sociedad”, 
etc.), del mismo modo que en circunstan- 
cias ordinarias no de protesta popular 
cierto famoso y gélido comunicador de 
Canal 13 que suele emocionarse en cáma- 
ras aplica el término “pibe” a los niños 
pobres y “niño” a los otros. En general, 
la criminalización de la pobreza es un fan- 
tasma que recorre la cobertura del 19, así 
como la identificación emocional con la 
multitud urbana del día posterior. Los in- 
vestigadores registran un salto irreflexivo, 
una ruptura en la significación muchas 
veces traducido de forma maniquea, al 
discriminar “saqueos” de “cacerolazos” en 
Mariano Grondona, por ejemplo, un 
corte en el hilo que va de la crisis social a 
la política, del hambre de comida al de 
justicia que, además de amplificar el ta= 
lón bobo del Aquiles mediático, también 


ba de manera periodística, justo al revés d 
lo que se hace ahora, que los periodistas €: 
criben como literatos. Cuente los hechos 
deje que el lector saque sus conclusiones” 

Que el portavoz de esta arte poética se 
Nalé, el escritor de “A la manera de...”, u 
hábil parodiante de cuanto estilo literari 
sele antojara, no es casual. Orgambide, co 
su virtuosismo, no vaciló, cuando un rel: 


- to selo imponía, en apelar a la parodia. (/ 


respecto, es propicio recordar que, segú 
Leonidas Lamborghini, la parodia es nue 
tra tragedia.) El fragmento de “El escribz 
expone con transparencia una lección qu 
Orgambide hizo propia y que no descart: 
balos riesgos de la política. En el pasaje qu 
va de la izquierda al peronismo revolucic 
nario, Orgambide buscó superar el antagc 
nismo Borges/Arlt. Contra lo que pued 
afirmarsesobresu facilidad y su oficio=ma: 
cas de la redacción publicitaria, del cine, di 
periodismo—, Orgambide, en su ambicios 
proyecto de contar la Argentina como Cc 
media Humana, tuvo en claro, de mod 
notable, que su trabajo específico consisti 
en narrar y que su materia era el lenguaj 
Sus destellos no fueron pocos. Ahf están st 
libros. Como ocurre con Borges y Arlt, st 
obras completas, innumerables y dispersa: 
están al alcance en las mesas de saldos, e 
las librerías de usados. Formidable justici 
poética para el escritor veterano que mi 
rió, a los setenta y tres años, el domingo 1 
de enero, a las once de la mañana, mientr: 
se afeitaba. 2 


pone de manifiesto simpatías de clas 
prejuicios ideológicos, intereses corpor: 
tivos, imaginarios sociales. Para Medios é 
comunicación y protesta social, que se n 
tre en esto de Hannah Arendt, sobre ti 
do se trata de una falta absoluta de étic 
profesional. 

Básicamente ninguno de los medios e 
tudiados, en esos días históricos que qu 
sieron poner freno a las miserias del ma 
delo neoliberal en el país, se hacen carg 
de elaborar una semiótica política que de 
víe la violencia social “función de la d 
mocracia—hacia significaciones que la tra 
ciendan. Por el contrario, laacción medi: 
tica parece irradiar hacia el conjunto de! 
vida social su propia violencia, esta vez pa 
tenciada. No a otra dinámica responder 
el diario La Nación, cuyos editoriales exa 
tan las libertades democráticas, cuand 
justificó en su edición del 20 lo injustif 
cable: el estado de sitio decretado por | 
entonces presidente. 
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PEDRO ORGAMBIDE (1929-2003) 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 

o había género en que Orgambide 
N no se midiera. Del cuento a la no- 

vela, desde el ensayo hasta el teatro, 
el suyo es uno de ESOS trayectos que apun- 
tan más que a la construcción de una pie- 
za en particular, al proyecto totalizador de 
eso que se da en llamar obra. Se ha dicho 
que Orgambide escribía, al menos, tres li- 
bros por año, entre los que predominaba, 
fija, la ficción. Esta actitud prolífica le va- 
lió, en ocasiones, la acusación de un cierto 
desaliño estilístico basado en su escritura 
compulsiva y aluvional. Sise analiza su pro- 
ducción más reciente, peleada contra los 
años y el cáncer que lo arrinconó en el úl- 
timo tiempo, se comprobará que esta ob- 
servación proviene, como ocurre tan a me- 
nudo, del divorcio que existe entre la acti- 
tud de los creadores y la crítica. Orgambi- 
de, en su práctica, como modelo autoral,, 
corresponde a una generación que, en su 
urgencia por cambiar el mundo —volverlo 
más justo, más solidario, más inventivo=, 
no vacilaba en abordar toda manifestación 
artística confiando, además de su potencial 
expresivo, en su capacidad para reflejar las 
contradicciones sociales, contrapunteando 
la historia íntima con la colectiva. 

Debo admitirlo: al escribir un obituario, 
la prosa tiende, bajo el imperio de la emo- 
ción, a una retórica encendida, entre la ba- 
jada de línea crispada y el póstumo ajuste 
de cuentas. Nada más distante, este gesto, 


de la visión de Orgambide, de los postula- 


MEDIOC 


POR RUBÉN H. RÍOS 


ble y malogrado filósofo oxoniano 

J.L. Austin, es posible “hacer cosas”, 
más todavía será su eficacia cuando se re- 
curreal demonio delasimágenes paracom- 
pletaro respaldarlasacciones verbales. Aus- 
tin murió en 1960 sin conocer el Leviarán 
mediático de la comunicación generaliza- 
da, la sociedad de la pantalla total, las gran- 
des corporaciones multimedias, pero sus 
teorías acerca del poder realizativo del len- 
guaje lo habrían llevado quizá'a considerar 
como extremadamente peligroso —dada su 
enorme capacidad “performativa”—elcom- 


S con las palabras, según el memora- 


dos de su literatura. Sus bajadas de línea y 
sus ajustes estuvieron, están, siempre filtra- 
dos por un humor reflexivo. Si algo lo de- 
finía eran sus actitudes de porteñazo obser 
vador, siempre nfás próximo a la ironía que 
al resentimiento. La persecución, el exilio, 
en lugar de enquistarlo, lo volvieron no só- 
lo más inspirado sino también más agudo 
en la percepción de mezquindades y vilezas, 
contrastándolas con heroísmos secretos, lo 
que se traduce en su literatura, memoria y 
balance de nuestra historia como epopeya 
violenta y, ala vez, como fatalidad. Los pre- 
mios y reconocimientos que recibió, lejos 
de engrupírlo, le calentaron el motor. 
Entre sus ficciones más recientes hay una 
que resume todas sus obsesiones: Buenos Ás- 
res, la novela. Como en sus ensayos biográfi- 
cos (el de Quiroga, el de Martínez Estrada) 
y en sus novelas históricas (la de Alem, la de 
Ugarte, la de Rodríguez, el médico de Bolt- 
var) surge nítida una preocupación constan- 
te por descifrar, como en una saga de aven- 
turas, las encrucijadas sangrientas de la his- 
toria nacional. En Buenos Aires, la novela, la 
historia pertenece al dominio delosseresanó- 
nimos que, con pena y sin gloria, de alguna 
manera, participaron en los acontecimientos 
más sonados. Buenos Aires, la novela es ade- 
más una apuesta estilística donde Orgambi- 
de buscó una entonación narrativa, el con= 
trapunto entre la payada y el tango, entre la 
crónica y lo sainetesco, entre lo culto y lo po- 
pular. Como antes en Historias fantásticas de 
la Argentina, se apartó del facilismo de la no- 


RACIA 


plejo audiovisual masivo de nuestra época. 

La investigación que presenta Medios de 
comunicación y protesta social en cuanto al 
comportamiento de éstos durante las jor- 
nadas del 19 y 20 de diciembre de 2001 
que culminarían con el derrumbe del go- 
bierno de Fernando de la Rúa es, en este 
sentido, un trabajo de campo notable. 

Los autores siguen, a partir de ciertas te- 
oras contemporáneas sobrela penetración 
mediática de onda larga en el imaginario 
social, el tratamiento periodístico de lain- 
surrección popular en dos diarios nacio- 
nales —Clarín y La Nación y dos noticie- 
ros televisivos “Telenoche” y “Azul No- 
ticias”—, de un modo sistemáticamente ex- 
haustivo (leyendas de foto, volantas, cin- 
tillos, fuentes, focalizaciones, bandas de 
sonido, voces en of), etcétera). 

Con matices y alguna excepción rápi- 
damente corregida, los medios examina- 
dos caracterizan alos protagonistas del 19 
con palabras peyorativas (“salteadores”, 


vela histórica persiguiendo una alquimia de 
voces. En sus textos, Orgambide proyectaba 


+ una idea de Martínez Estrada: “Lo que Sar- 


miento vio es que la civilización y barbarie 
eran una misma cosa, como fuerzas centrífu- 
gas y centrípetas de un sistema en equilibrio. 
No vio que la ciudad era como el campo y 
que dentro de los cuerpos nuevos reencarna- 
ban las almas de los muertos”. 

En El escriba, una de sus novelas clave, 
Orgambide se enfrenta al fantasma de Arlt. 
Conrado Nalé Roxlo le cuenta al narrador 
una novela que el autor de Los siete locos te- 
nía planeada. Iba a llamarse El ladrón en la 
selva de ladrillos y tendría como protagonis- 
ta a Botana, el director de Crítica. “Trans- 
cribo:un fragmento del capítulo “El cama- 
león literario”, donde Naléle habla a un jo- 
ven Orgambide: 

“Por esos días, Georgie acuñó una mane- 
ra de decir que todos, también usted, han 
imitado con vergiienza o fervor. Sospecho: 
que en algunos textos, él mismo se imita. 
Nadie puede escribir como: él, después de 
el, la biografía imaginaria del incendiario de 
labiblioteca de Alejandría.Nadie, sospecho, 
puede transformar en literatura una simple 
película de gangsters. Un consejo: cuando 
escriba acerca de Georgic, no caigaen la ten- 
tación de imitarlo. Culdese. Y tampoco oi- 
ga alos detractores, que afirman sin el me- 
nor pudor que si hubieran leído la Encíclo- 
pedia Británicarambién escribirían como él. 
Trate de hacer una crónica y de novelar esa 
crónica, que no es poco. Y, si puede, escri- 


“hambreados”, “saqueadores”, “vánda- 
los”, “pillos”, etc.) ya los del 20 más bien 
con cierto respeto (“gente”, “personas”, 
“ciudadanos”, “vecinos”, “la sociedad”, 
etc.), del mismo modo que en circunstan- 
cias ordinarias no de protesta popular 
cierto famoso y gélido comunicador de 
Canal 13 que suele emocionarse en cáma- 
ras aplica el término “pibe” a los niños 


pobres y “niño” a los otros. En general, - 


la criminalización de la pobreza es un fan- 
tasma que recorre la cobertura del 19, así 
como la identificación emocional con la 
multitud urbana del día posterior. Losin- 
vestigadores registran un salto irreflexivo, 
una ruptura en la significación muchas 
veces traducido de forma maniquca, al 
discriminar “saqueos” de “cacerolazos” en 
Mariano Grondona, por ejemplo—, un 
corte en el hilo que va de la crisis social a 
la política, del hambre de comida al de 
justicia que, además de amplificar el ta- 
lón bobo del Aquiles mediático, también: 


ba de manera periodística, justo al revés de 
lo que se hace ahora, que los periodistas es- 
criben como literatos. Cuente los hechos y 
deje que el lector saque sus conclusiones”. 
Que el portavoz de esta arte poética sea 
Nalé, el escritor de “A la manera de...”, un 
hábil parodiante de cuanto estilo literario 
seleantojara, no es casual. Orgambide, con 
su virtuosismo, no vaciló, cuando un rela- 


- to selo imponía, en apelar a la parodia. (Al 


respecto, es propicio recordar que, según 
Leonidas Lamborghini, la parodia es nues- 
tra tragedia.) El fragmento de “El escriba” 
expone con transparencia una lección que 
Orgambide hizo propia y que no descarta- 
balos riesgos de la política. En el pasaje que 
va de la izquierda al peronismo revolucio- 
nario, Orgambide buscó superar el antago- 
nismo Borges/Arlt. Contra lo que pueda 
afirmarse sobresu facilidad y su oficio =-mar- 
cas dela redacción publicitaria, del cine, del 
periodismo=, Orgambide, en suambicioso 
proyecto de contar la Argentina como Co- 
medía Humana, tuvo en claro, de modo 
notable, que su trabajo específico consistía 
en narrar y que su materia era el lenguaje. 
Sus destellos no fueron pocos. Ahí están sus 
libros. Como ocurre con'Borges y Arlt, sus 
obras completas, innumerables y dispersas, 
están al alcance en las mesas de saldos, en 
las librerías de usados. Formidable justicia 
poética para el escritor veterano que mu- 
rió, alos setenta y tres años, el domingo 19 
de enero, alas once de la mañana, mientras 
se afeitaba. 2 


pone de manifiesto simpatías de clase, 
prejuicios ideológicos, intereses corpora- 
tivos, imaginarios sociales. Para Medios de 
comunicación y protesta social, que se nu- 
tre en esto de Hannah Arendt, sobre to- 
do se trata de una falta absoluta de ética 
profesional. 

Básicamente ninguno de los. medios es- 
tudiados, en esos días históricos que qui- 
sieron poner freno a las.miserias del mo- 
delo neoliberal! en el país, se hacen cargo 
de claborar una semiótica política que des- 
víe la violencia social función de la de- 
mocracia—hacia significaciones quela tras- 
ciendan. Porel contrario, laacción mediá- 
tica parece irradiar hacía el conjunto de la 
vida social su propia violencia, esta yezpo- 
tenciada. No a otra dinámica respondería 
el diario. La Nación, cuyos editoriales exal- 
tan las libertades democráticas, cuando 
justificó ensu edición del 20 lo injustifi- 
cable: el estado de sitio decretado por el 
entonces presidente. s 


El ESPEJO AL FINAL DEL LA 


POR JUAN FORN 


ción un territorio de la Segunda Gue- 

rra poco visitado por la literatura y el 
cine: los campos de detención en la Isla de 
Man en dondelasautoridadesinglesas ubi- 
caron a los alemanes que vivían en Lon- 
dres cuando empezó la guerra (y se desa- 
tó entre la población: el temor endémico, 
de que esos expatriados pudieran conver- 
tirse en espías del Reich). El gran enigma 
del libro, su protagonista inabsentía, esun 
judío vienés que estuvo en esos campos (su 
padre lo había enviado a Londres luego del 
Anschluss), que decidió quedarse en Ingla- 
terra después de la guerra y que escribió 
un solo libro que lo convirtió en un autor 
de culto en su tierra natal. El mito que ro- 
dea a Gabriel Hirschfelder se basa en par- 
tes iguales en su decisión de no; publicar 
nada más y en su reticencia a recibir los 
honores que cosecha en su tierra natal. El 
libro comienza luego de su muerte, cuan- 
dounajoven austríacaen Londres comien- 
za a rastrear sus pasos. Lo:que busca es el 
opus magnum en el que Hirschfelder tra- 
bajó treinta años, una suerte de autobio- 
grafía y fresco de época a la vez, con 21 
personajes: los integrantes de una promo- 
ción de bachillerato vienés, en cuatro mo- 
mentos del siglo. El propósito de 
Hirschfelder era “investigar las veintiuna 
posibilidades que ofrecía su propia vida, 
hacerse veintiún veces la misma pregunta 
y desarrollar los puntos de intersección y 
de fuga de cada una: de ellas”. Por supues- 
to, no han quedado rastros de ese original 


|: años ingleses elige como ambienta- 
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(cuyo aparente título era Los vivos viven y 
los muertos están muertos), y la joven na- 
rradora irá descubriendo a lo largo del li- 
bro la suma de secretos que sostienen el 
mito Hirschfelder desanimando a quienes 
seacercan a él. 

Desde que A-J. Symons reformuló el gé- 
nero biográfico con su libro En busca del 
Barón Corvo, donde convertía su imposi- 
bilidad de hacer una biografía convencio- 
nal (en torno a aquel legendario y miste- 
rioso personaje victoriano que decía ser 
Adriano VII) en una auténtica 207-fiction 
novel de intriga, la literatura viene abre- 
vando'en las diferentes posibilidades na- 
rrativas que planteaba ese inesperado ar- 
tefacto para desarrollar el mestizaje (la cru- 
za de ficción y no-ficción) y los límites de 
lo apócrifo (la superposición de ficción y. 
no-ficción). 

Este primer libro traducido al castellano 
del austríaco Norbert Gstrein (nacido en 
1961 y cuyos libros anteriores le merecie- 
ron el Premio Ingeborg Bachmann, el 
Holderlin Preis, el Berliner Literaturpreis 
y el Dóblin Preis) puede ser visto como un 
hijo natural de El loro de Flaubert (de Ju- 
lian Barnes) y. Los emigrantes (de W.G. Se- 
bald). Si bien el personaje de Hirschfelder 
podría perfectamente haber integrado el 
elenco de aquel libro de Sebald (con su co- 
no de sombra y su rechazo a la tierra natal 
bernhardianos, con su negativa a abando- 
nar el alemán como lengua privada y su 
afán por fundirse en el paisaje anglosajón 
como un anónimo inglés más), la narrado- 
ra opera tal como lo hacía el narrador mas- 
culino del libro de Barnes: en su rastreo del 
esquivo personaje encontrará respuestas al 
conflicto en sordina de su propia vida, que 
apenas aparece entrelíncas. A diferencia de 
Sebald, no tiene enfrente (aún vivo) al ob- 
jeto de sus desvelos; y, a diferencia de Bar- 
nes, cuenta con exigua bibliografía y ha- 
giografía, pero en cambio tiene a su alcan- 


cealoscontemporáncos de su presa: en par- 
ticular, a las tres esposas de Hirschfelder. 
A través de esos personajes (la viuda que 
lo vio morir, la mujer que lo recibió cuan- 
do él “volvió” de la guerra y la esposa in- 
termedia que fue testigo de la indeseada re- 
valoración austríaca del esquivo autor), irá 
saliendo a la luz la rutina cotidiana de bo- 
rramiento de identidad que practicó 
Hirschfelder y los motivos de esa volunta- 
ria y empecinada enajenación, que se re- 
montan a lo sucedido durante su confina- 
ción en la Isla de Man. La estructura del 
libro se apoya:en ese orden trastrocado del 


¿elenco matrimonial (primero la tercera es- 


posa, luego la primera y por último la se- 
gunda). Cada uno de esos capítulos lleva 
una coda, en los tres casos ambientada en 
el cautiverio en la Isla de Man. Por supues- 
to, los testimonios de las tres esposas difie- 
ren, y el líbro suma como capas superpues- 
ras los diferentes Hirschfelder que van aso- 
mando. Pero lo que se acumula multipli- 
ca las dudas y desdobla las certezas: tal co- 
mo Hirschfelder aspiraba a diluir (y abar- 
car) todas sus vidas posibles en aquellos 21 
personajes de Los vivos viven y los muertos 
están muertos (que, en el final del libro, des- 
cubrimos que iba a llamarse de otra mane- 


BERINTO 


ra, en realidad: Los años ingleses). 

Llegado a ese punto, tiene lugar la reve- 
lación final: la identidad de esa narradora 
femenina, los motivos de su androginia y 
de su retacco de toda información sobre sí 
misma ajena a su atracción por el enigma 
Hirschfelder (que le contagió su ex mari- 
do, responsable de un fallido intento por 
instalar en el canon a su idolatrado autor). 
La economía de medios y la límpida efica- 
cia del final se contraponen felizmente a 
los excesos de interpretación imaginativa 
de la narradora en las codas que recrean los 
hechos de la Isla de Man (el terreno me- 
nos logrado del libro, a diferencia de la im- 
pecable recreación de la Inglaterra de pos- 
guerra, en los testimonios de las primeras 
dos esposas). Tal como proponía Symons 
en su Barón Corvo y refrenda el desenlace 
de Los años ingleses, del cándido propósito 
de reconstruir los pasos que dio un perso- 
naje en fuga para llegar al motivo que ori- 
ginó esa fuga, sólo es posible dar cuenta de 
lo único que se sabía de antemano: que ese 
personaje no quería ser rastreado, leído co- 
mo un libro abierto, sino, por el contrario, 
castigar maquiavélicamente a quienes lo in- 
rentaran poniendo un espejo al final de ese 
laberíntico camino. 2 


EL ESPEJO AL FINAL DEL LA 


POR JUAN FORN 


ción un territorio de la Segunda Gue- 

rra poco visitado por la literatura y el 
cine: los campos de detención en la Isla de 
Man en donde las autoridades inglesas ubi- 
caron a los alemanes que vivían en Lon- 
dres cuando empezó la guerra (y se desa- 
tó entre la población el temor endémico 
de que esos expatriados pudieran conver- 
tirse en espías del Reich). El gran enigma 
del libro, su protagonista ¿n absentía, es un 
judío vienés que estuvo en esos campos (su 
padre lo había enviado a Londres luego del 
Anschluss), que decidió quedarse en Ingla- 
terra después de la guerra y que escribió 
un solo libro que lo convirtió en un autor 
de culto en su tierra natal. El mito que ro- 
dea a Gabriel Hirschfelder se basa en par- 
tes iguales en su decisión de no publicar 
nada más y en su reticencia a recibir los 
honores que cosecha en su tierra natal. El 
libro comienza luego de su muerte, cuan- 
do unajoven austríaca en Londres comien- 
za a rastrear sus pasos. Lo que busca es el 
opus magnum en el que Hirschfelder tra- 
bajó treinta años, una suerte de autobio- 
grafía y fresco de época a la vez, con 21 
personajes: los integrantes de una promo- 
ción de bachillerato vienés, en cuatro mo- 
mentos del siglo. El propósito «de 
Hirschfelder era “investigar las veintiuna 
posibilidades que ofrecía su propia vida, 
hacerse veintiún veces la misma pregunta 
y desarrollar los puntos de intersección y 
de fuga de cada una de ellas”. Por supues- 
to, no han quedado rastros de ese original 
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os años ingleses elige como ambienta- 


(cuyo aparente título era Los vivos viven y 
los muertos están muertos), y la joven na- 
rradora irá descubriendo a lo largo del li- 
bro la suma de secretos que sostienen el 
mito Hirschfelder desanimando a quienes 
se acercan a él. 

Desde que A.]. Symons reformuló el gé- 
nero biográfico con su libro En busca del 
Barón Corvo, donde convertía su imposi- 
bilidad de hacer una biografía convencio- 
nal (en torno a aquel legendario y miste- 
rioso personaje victoriano que decía ser 
Adriano VII) en una auténtica 2on-fiction 
novel de intriga, la literatura viene abre- 
vando en las diferentes posibilidades na- 
rrativas que planteaba ese inesperado ar- 
tefacto para desarrollar el mestizaje (la cru- 
za de ficción y no-ficción) y los límites de 
lo apócrifo (la superposición de ficción y 
no-ficción). 

Este primer libro traducido al castellano 
del austríaco Norbert Gstrein (nacido en 
1961 y cuyos libros anteriores le merecie- 
ron el Premio Ingeborg Bachmann, el 
Hólderlin Preis, el Berliner Literaturpreis 
y el Dóblin Preis) puede ser visto como un 
hijo natural de El loro de Flaubert (de Ju- 
lian Barnes) y. Los emigrantes (de W.G. Se- 
bald). Si bien el personaje de Hirschfelder 
podría perfectamente haber integrado el 
elenco de aquel libro de Sebald (con su co- 
no de sombra y su rechazo a la tierra natal 
bernhardianos, con su negativa a abando- 
nar el alemán como lengua privada y su 
afán por fundirse en el paisaje anglosajón 
como un anónimo inglés más), la narrado- 
ra opera tal como lo hacía el narrador mas- 
culino del libro de Barnes: en su rastreo del 
esquivo personaje encontrará respuestas al 
conflicto en sordina de su propia vida, que 
apenas aparece entrelíneas. A diferencia de 
Sebald, no tiene enfrente (aún vivo) al ob- 
jeto de sus desvelos; y, a diferencia de Bar- 
nes, cuenta con exigua bibliografía y ha- 
glografía, pero en cambio tiene a su alcan- 


ce alos contemporáneos de su presa: en par- 
ticular, a las tres esposas de Hirschfelder. 
A través de esos personajes (la viuda que 
lo vio morir, la mujer que lo recibió cuan- 
do él “volvió” de la guerra y la esposa in- 
termedia que fue testigo de la indeseada re- 
valoración austríaca del esquivo autor), irá 
saliendo a la luz la rutina cotidiana de bo- 
rramiento de identidad que practicó 
Hirschfelder y los motivos de esa volunta- 
ria y empecinada enajenación, que se re- 


.montan a lo sucedido durante su confina- 


ción en la Isla de Man. La estructura del 
libro se apoya en ese orden trastrocado del 


] elenco matrimonial (primero la tercera es- 


posa, luego la primera y por último la se- 
gunda). Cada uno de esos capítulos lleva 
una coda, en los tres casos ambientada en 
el cautiverio en la Isla de Man. Por supues- 
to, los testimonios de las tres esposas difie- 
ren, y el libro suma como capas superpues- 
tas los diferentes Hirschfelder que van aso- 
mando. Pero lo que se acumula multipli- 
ca las dudas y desdobla las certezas: tal co- 
mo Hirschfelder aspiraba a diluir (y abar- 
car) todas sus vidas posibles en aquellos 21 
personajes de Los vivos viven y los muertos 
están muertos (que, en el final del libro, des- 
cubrimos que iba a llamarse de otra mane- 
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ra, en realidad: Los aos ingleses). 

Llegado a ese punto, tiene lugar la reve- 
lación final: la identidad de esa narradora 
femenina, los motivos de su androginia y 
de su retaceo de toda información sobre sí 
misma ajena a su atracción por el enigma 
Hirschfelder (que le contagió su ex mari- 
do, responsable de un fallido intento por 
instalar en el canon a su idolatrado autor). 
La economía de medios y la límpida efica- 
cia del final se contraponen felizmente a 
los excesos de interpretación imaginativa 
de la narradora en las codas que recrean los 
hechos de la Isla de Man (el terreno me- 
nos logrado del libro, a diferencia de la im- 
pecable recreación de la Inglaterra de pos- 
guerra, en los testimonios de las primeras 
dos esposas). Tal como proponía Symons 
en su Barón Corvo y refrenda el desenlace 
de Los años ingleses, del cándido propósito 
de reconstruir los pasos que dio un perso- 
naje en fuga para llegar al motivo que ori- 
ginó esa fuga, sólo es posible dar cuenta de 
lo único que se sabía de antemano: que ese 
personaje no quería ser rastreado, leído co- 
mo un libro abierto, sino, porel contrario, 
castigar maquiavélicamente aquienesloin- 
tentaran poniendo un espejo al final de ese 
laberíntico camino. 
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Paco del Tomate es un inventor en bancarro- 


ta, muy imaginativo pero poco práctico, que va 
de fracaso en fracaso, pero. cuando tiene un éxi- 
to es rutilante, Logra que las burbujas no se pin- 
chen recubriéndolas con chicle, y gana un con- 
curso de inventores con una píldora que hace 
invisible al jurado; lamentablemente, no inven- 
tó todavía el antídoto contra la invisibilidad. El 
* inventor aparece en dos de las narraciones de 
Paco del tomate y otros cuentos, el libro infantil de 
Editorial Atlántida en la colección “Luna de 
Mediodía” recomendado para chicos mayores 
de seis años (aunque es perfectamente apto para 
chicos menores). “Clara y la estrella de mar” es 
la historia de una nena que, mientras recorre la 
playa buscando caracoles para hacerse pulseras, 
encuentra en el mar una de las Tres Marías, que 
acaba de caerse del cielo. “La coleccionista de 
burbujas” es Rocío, una nena desesperada por- 
que sus objetos favoritos son efímeros y les exige 
a sus padres que encuentren una solución al 
problema. “Paco del Tomate se hace invisible” 
es la aventura del inventor en el Campeonato 
Mundial de Inventores, al que casi no puede lle- 
gar por su crónica economía deficitaria. Son 
cuentos sencillos, clásicos, lejos de las referencias 
audiovisuales que pueblan el imaginario infan- 
til, pero con la brevedad y agilidad propia de un 
dibujito animado. Las ilustraciones de Poly Ber- 
natene, muchas en láminas color, podrían estar 
tomadas de Nickelodeon y responden a una es- 
tética más cercana a la animación que al dibujo 
artesanal. Acompañan al texto y logran una 
combinación interesante, atractiva y nave, en 
edición y calidad de impresión impecable. 
Fernando de Vedia es autor de El inventor de 
la calesita y Paco del Tomate, donde apareció por 
primera vez su personaje. En el libro, de Vedia 
prefiere presentarse a sus lectores antes que ofre- 
cer un currículum. Escribe: “Cuando tenía tu 
edad me regalaron una caja de magia y desde 
entonces no paré de hacer aparecer y desaparecer 
cosas. También me dediqué a dibujar historietas 
y álbumes de figuritas. Hoy hago publicidades. 
Pero nunca me divertí tanto como escribiendo 
estos cuentos. Primero se los conté a mis sobri- 
nos y les gustaron. Por eso, hoy me animo a 
— contártelos a vos”. Poly Bernatene es más for- 
_mal: “Mi nombre es Norberto D. Bernatene pe- 
ro mis amigos me llaman Poly. Soy dibujante, 
ilustrador y diseñador. Estudié en la Escuela Na- 
cional de Bellas Artes, y me recibí de profesor de 
Pintura. Me gustan mucho las historietas y los 
dibujos animados, pero lo que más me divierte 
es ilustrar libros para chicos”. Los anteriores li- 
bros de Fernando de Vedia se editaron en la 
misma colección, con la misma cuidada edición. 
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POR ABEL WAISMAN 

s sabido que los auténticos dueños 

del mundo ya no son quienes os- 

tentan la apariencia del poder polí- 
tico sino aquellos que controlan los 
mercados financieros, los grupos mediá- 
ticos planetarios, las autopistas de la in- 
formación, las industrias informáticas y 
las tecnologías genéticas. En Guerras del 
Siglo XXI, Ignacio Ramonet presenta 
con frialdad y sin maquillajes el nuevo 
rostro de este mundo o el perfil esqui- 
zoide de un mundo cada vez más sepa- 
rado por las desigualdades y cada vez 
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más unido por la globalización. 

En la primera parte del libro, Ramo- 
net describe cómo, a lo largo de los años 
noventa, el fenómeno de la globalización 
y la lasitud de los lazos políticos provo- 
caron una profunda mutación en la dis- 
tribución y el funcionamiento del poder. 
Bajo la supervisión de un consejo de vi- 
gilancia planetaria, dice Ramonet, “se ha 
establecido una especie de directorio 
mundial o gobierno real del mundo, cu- 
yos cuatro actores principales son el 
FMI, el Banco mundial, la OCDE (Or- 
ganización de Cooperación y Desarrollo 
Económico) y la OMC (Organización 
Mundial de Comercio). 

Sin embargo, para Ramonet, Estados 
Unidos domina el mundo como ningún 
otro imperio lo ha hecho jamás: “Su su- 
premacía es aplastante en las cinco esfe- 
ras tradicionales del poder: política, eco- 
nómica, militar, tecnológica y cultural”. 
La diferencia con el imperialismo del si- 
glo XIX británico y el del siglo XX sovié- 
tico es que la supremacía militar ya no se 
traduce en conquistas territoriales. Estas, 
según Ramonet, resultan políticamente 
incontrolables, económicamente ruinosas 
y, principalmente, mediáticamente fu- 
nestas en un contexto que ha confirmado 
alos medios de comunicación como ac- 
tores estratégicos de primer orden. 

A partir de esta conclusión, Ramonet 
analiza los atentados del 11 de septiembre 
proponiendo que si hubo un objetivo ma- 
terial —el de causar daños concretos— y 
uno simbólico —humillar los símbolos de 
la hegemonía de Estados Unidos, la eco- 
nómica (el World Trade Center), la mili- 
tar (el Pentágono) y la política (la Casa 
Blanca)—, había además un tercer objeti- 
vo, menos evidente que los dos anteriores, 
que era de orden mediático. Mediante 
una suerte de golpe de Estado, Osama bin 
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Laden tomó el control de todas las panta- 
llas de televisión de Estados Unidos y de 
gran parte del mundo, lo cual le permitió 
exhibir en el interior de los hogares norte- 
americanos la vulnerabilidad de la primera 
hiperpotencia, poniendo en escena, a la 
vez, la coreografía de su crimen. Con esto 
se inaugura una especie de “mesianismo 
mediático” que encuentra en Osama bin 
Laden a su primer profeta electrónico. 

Por otra parte, el conflicto de Medio 
Oriente es enfocado desde una perspecti- 
va que une las ofensivas políticas exterio- 
res de los últimos tres gobiernos israelíes 
con el ascenso de la ultraderecha europea 
como marcada tendencia mundial. Fren- 
te al avance mundial del neoliberalismo, 
Ramonet señala los dos primeros foros 
sociales mundiales realizados en Porto 
Alegre como el primer acontecimiento 
opositor del siglo. Un evento organizado 
ya no para protestar contra las injusticias, 
las desigualdades y los desastres que pro- 
vocan en todo el mundo los excesos del 
neoliberalismo, tal como ocurrió en Seat- 
tle, Quebec, Génova y otros lugares, sino 
“para intentar, esta vez con espíritu posi- 
tivo y constructivo, proponer un marco 
teórico y práctico que permita proponer 
una mundialización distinta y afirmar 
que es posible otro mundo menos inhu- 
mano y más solidario”, Así, Ramonet 
concluye que ha llegado el momento de 
fundar una nueva economía, basada en el 
principio de desarrollo sostenible, y que 
tenga al ser humano como preocupación 
central. Para conseguir esto, el primer 
paso es desarmar al poder financiero. 

Es por eso que este libro no se aboca a 
una tarea reflexiva sino que más bien in- 
vita a que su lector lo haga, luego de 
trazar una descripción minuciosa y con- 
tundente de la realidad socioeconómica 
del mundo actual. 
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POR MARTÍN SCHIFINO 

stos volúmenes de ensayos literarios, 

que se reeditan por primera vez en ca- 

si dos décadas, aparecieron originaria- 
mente en 1925 y 1932. El lector común, 
puntualiza Woolf distinguiéndolo del crí- 
tico, “lee por su propio placer más que pa- 
ra transmitir un saber o corregir las opinio- 
nes de los demás. Sobre todo, lo guía el ins- 
tinto de construirse, con lo que encuentre, 
una especie de totalidad: el retrato de un 
hombre, el esbozo de una época, una teo- 
ría del arte de la escritura”. Rara avis ya en 
épocas de Woolf, dicho lector se ha vuelto 
casi inexistente en la nuestra; como el do- 
do, que ni volaba ni corría, lo que le valió 
la extinción en las cocinas de Nueva Gui- 
nea, se encuentra calamitosamente adapta- 
do a un medio ambiente hostil, en su caso 
saturado de chicacadémico, bombardeo in- 
formático, canonizaciones inanes. 

De cualquier manera, creer que había al- 
go de común en sus lecturas sería exacer- 
bar su falsa modestia con una franca inge- 
nuidad. Cuando se publicó el primero de 
estos volúmenes, Woolf se había desempe- 
ñado como crítica durante más de veinte 
años en diversas publicaciones (entre ellas 
el Times Literary Supplement, donde, bajo 
el ala del gran editor Bruce Richmond, es- 
cribió sus mejores reseñas). También su ca- 
rrera novelística empezaba a cobrar foco. 
No es irrelevante que la novela Mrs, Dallo- 
way, donde Woolfexplora el fluir de la con- 
ciencia, creando una variedad enteramen- 
te individual de impresionismo literario, 
haya aparecido pocas semanas después de 
The Common Reader. Durantelos siete años 
que unen el primer volumen con el segun- 
do, escribiría además —aparte de su diario, 
cientos de cartas, textos biográficos y cuen- 
tos— lo que hoy se considera su obra prin- 
cipal: A! faro (1927), Orlando (1928), Un 
cuarto propio (1929) y Las olas (1931). Que 
los ensayos de The Common Reader repre- 
senten pues los intereses de una novelista 
es esperable; pero al mismo tiempo, como 
escritora experimental, Woolf se interesaba 
hondamente por la elasticidad de la forma, 
que, “más que la biografía o la novela”, le 
permitía explorar su conocida osadía ver- 
bal. Como muchos temperamentos líricos, 
veía en el ensayo el género gemelo, no de 
la novela sino de la poesía. 

Ya en 1920, en The Sacred Wood, una co- 
lección que definió la topografía literaria de 


entreguerras, T.S. Eliot abogaba por una 
crítica impresionista: “Las percepciones, en 
una mente apreciativa, no se acumulan en 
masa sino que forman una estructura; y la 
crítica es el enunciado en palabras de esta 
estructura; es el desarrollo de la sensibili- 
dad”. Aunque no fue escrita pensando en 
Woolf, la definición parece perfecta. La pro- 
sa crítica de Woolf no sólo es admirable- 
mente flexible, discursiva, conversacional, 
en una palabra, directa, sino que oculta una 
cuidadosa construcción levantada con el 
objeto de mantener en vilo al lector. Un en- 
sayo, de acuerdo con las ideas que la escri- 
tora desarrolla en “The Modern Essay”, de- 
be funcionar como un encantamiento, en- 
volvernos, correr la cortina, separarnos del 
mundo. En cuanto al ensayista, “debe sa- 


ber escribir”. Desde luego, esto quiere de- 


cir mucho más de lo que parece. “(El saber 
de ensayista) puede ser profundo, pero... 
debe fundirse de tal modo con la magia de 
la escritura que ningún hecho sobresalga, 
que ningún dogma desgarre la superficie de 
sutextura.” Estos ensayos participan de una 
tradición viviente de lectura y comentario, 
diálogo y comidilla literaria, a la que Wo- 
olf, educada en la biblioteca victoriana de 
su padre, pertenecía en cuerpo y alma. Los 
ejemplos clásicos de Samuel Johnson o Wi- 
lliam Hazlitt son para ella, aunque difícil- 
mente para nosotros, voces de una resonan- 


cia casi física. Sin duda esto nos habla de* 


un modo de leer perdido y perimido. Wo- 
olf por momentos ponía en práctica lo que 
los filósofos de la mente llaman “psicología 
folk”. No sólo le interesaba la vida del es- 
critor, sino además su personalidad, que 
creía asequible a través de los textos (“De- 
bemos nuestro conocimiento de Jane Aus- 


ten aalgunos chismes, algunas cartas y alos 
libros mismos”). A esta altura de la histo- 
ria literaria, relegamos observaciones así al 
baldío de lo especulativo, de la ficción in= 
voluntaria; pero quizá la falta sea nuestra. 
A veces la psicología folk ofrece el correcto 
nivel de análisis, como en esta reflexión so- 
bre Charlotte Bronté: “El escritor obsesio- 
nado por (y limitado a) sí mismo, tiene un 
poder que se les niega a los más católicos y 
abiertos. Sus impresiones resultan más com- 
pactas y marcadas entre muros angostos”. 

Las novelas de Woolf, entre las que figu- 
ran, incuestionablemente, algunas delas más 
originales del siglo veinte, por supuesto van 
a perdurar; pero muchas de sus exquisitas 
cualidades —la iluminación circunstancial, el 
ordenado acopio de impresiones, la infalible 
eufonía woolfiana— surten más efecto en el 
terreno del ensayo. Nunca menos que bri- 
llante, Woolf como novelista llega a encan- 
dilar. Confinada a un tema y a diez páginas, 
irradia en cambio una luz uniforme. Parte 
del encanto reside en su saludable descon- 
fianza de las ideas recibidas: “Admitir auto- 
ridades... en nuestras bibliotecas y dejar que 
nos digan qué leer, qué valor darle a lo que 
leemos, es destruir el espíritu de libertad que 
respira en esos santuarios”. 

Es fascinante también acompañarla por 
su biblioteca mientras comenta sus prefe- 
rencias (Jane Austen, Emily Bronté, Joseph 
Conrad, Thomas Hardy, Marcel Proust). 
Pero el mayor atractivo, sin duda, se des- 
prende de la belleza texturada de su prosa; 
de las cadencias clásicas, los párrafos plás- 
ticos, la fuerza perceptiva de las metáforas; 
de eso que ella llamaba la magia de la escri- 
tura y uno, a falta de un vocabulario más 
preciso, podría denominar estilo. » 
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HISTORIAS DE LISBOA Fue inaugurada la 
“Ruta de los Escritores del Siglo XX” en la re- 
gión central de Portugal para rendir homena- 
je al 80% aniversario de Eugenio de Andrade, 
considerado como uno de los poetas lusos de 
mayor renombre. Andrade nació el 19 de ene- 
to de 1923 en-la ciudad de Fundao, situada a 
unos 300 kilómetros al norte de Lisboa. La 
Ruta de los Escritores del Siglo XX incluye 
también a Miguel Torga, Vergilio Ferreira, 
Afonso Lopes Vieira, Aquilino Ribeiro, Car- 
los de Oliveira y Fernando Namora, todos 
oriundos de municipios del centro del país. 
Para rendir homenaje a estos siete autores se 
organizará un congreso, varios actos y exposi- 
ciones, y se publicará un libro sobre sus obras. 


EL CIUDADANO DE LIEJA El belga Georges 
Simenon, creador del famoso comisario Mai- 
gret y quizás el autor de policiales más leído 
del mundo (alrededor de 400 novelas, de las 
cuales se vendieron 400 millones de ejempla- 
res y las que dieron origen a 55 películas), ha- 
bría cumplido cien años el próximo 13 de fe- 
brero. Su ciudad natal, Lieja, celebra el ani- 
versario con un amplio programa de activida- 
des. “Muchas de sus novelas, que en realidad 
se desarrollaban en Francia, están inspiradas 
por sus recuerdos de infancia y las calles de la 
ciudad”, dijo el experto en su obra Claude 
Talbot, propietario de la pequeña librería Co- 


missaire Maigret en Lieja. Para fanáticos: 


http://www.simenon2003.be. 


PREPAREN LOS PAÑUELOS A toda marcha, 
los frankfurterianos preparan su gran fiesta 
del próximo 11 de septiembre, cuando con- 
memorarán el centenario de Theodor Y. 
Adorno (1903-1969), el más célebre integran- 
te de la Escuela de Frankfurt, que revolucionó 
la filosofía alemana de entreguerras. Habrá 
simposios y conciertos (Adorno era también 
músico), se descubrirá un monumento (obra 
del ruso Vadim Zakharov), se presentará una 
biografía de seiscientas páginas escrita por 
Stefan Miiller-Doohm, que aparecerá en va- 
rios idiomas simultáneamente, y un libro de 
fotografías tomadas del Archivo Adorno. 


AVANZA LA EÑE El estudio del castellano co- 
mo segunda lengua extranjera ha desbancado 
en Francia y Alemania el aprendizaje del ale- 
mán y francés, respectivamente, pese a que 
una de las aspiraciones del Tratado del Elíseo, 
que selló la reconciliación entre ambas nacio- 
nes, era fomentar el idioma del país vecino. 
Según estadísticas recientes, un 14 por ciento 
de los alemanes se inclinaban el año pasado 
por el estudio del castellano, frente al 10,2 
por ciento que lo hacía por el francés. Los 
franceses tampoco parecen tener demasiado 
interés en aprender la lengua de Berlín y 
constituyen el 6 % de estudiantes europeos de 
castellano. 


ACCIÓN AFIRMATIVA Una veintena de per- 
sonalidades de la literatura, el cine y el teatro 
crearon ún comité, presidido por la italiana 
Claudia Cardinale, para apoyar la entrada de 
la escritora George Sand en el Panteón, don- 
de reposan los “grandes hombres” de la Repú- 
blica francesa, cuando se cumpla su segundo 
centenario en 2004. Amandine-Aurore-Lucie 
Dupin nació en París el 1 de julio de 1804 y 
falleció en Nohant el 8 de junio de 1876, y 
adoptó su seudónimo en honor a uno de sus 
amantes, De carácter fuerte e independiente, 
Sand escandalizó a la sociedad de su época 
por sus vestimentas masculinas, su costumbre 
de fumar en pipa y por montar a caballo co- 
mo un hombre. Vivió una:relación atormen- 
tada con Frédéric Chopin. 


ANIVERSARIOS 


NO HABRÁ MÁS 
PENAS NI OLVIDO 


El próximo 29 de enero se cumplen seis años 
de la muerte de Osvaldo Soriano. Mario GoloboH 
elige recordarlo a partir de uno de sus libros 


más personales y menos leídos. 


POR MARIO GOLOBOFF 

s difícil ser justo con nuestros conterm- 

poráneos. Mis relaciones con los textos 

de Osvaldo Soriano no'siempre fueron 
de adhesión. Me alejaba de ellos su estilo lla- 
no, directo, de escasas aristas; textos que, 
cuando aparecieron, yo consideraba excesiva- 
mente transparentes, fruto (creía) de una in- 
clinación demasiado pegada a las concepcio- 
nes realistas. 

Algo similar me ha sucedido por lo general 
con Hemingway, y no parece una casualidad, 
sino, tal vez, una confirmación. En un repor- 
taje que en 1983 le hacía la revista Humor, 
Mona Moncalvillo comentaba: “Ttalo Calvi- 
no en la contratapa de tu libro No habrá más 
penas ni olvido te califica de Hemingway he- 
roicómico”. A lo que Soriano respondía: 
“Creo que tiene que ver con el tipo de escri- 
tura seca y directa, sin mucho adjetivo, y na- 
da de psicologismos que yo intento”. 

Sí; fue ese decir fácil y casi plano —tan pe- 
riodístico a veces como.es a veces el de He- 
mingway- el que quizás obró en mí como un 
distanciador. Y hoy, lo lamento. En especial, 
después de haberme sucedido un hecho ex- 
traño. Yo estaba terminando en París la bio- 
grafía de Julio Cortázar cuando, hojeando el 
número que Casa de las Américas le dedicó al 
morir, encontré, entre muchos homenajes, 
unas líneas de Soriano que, esta vez sí, me to- 
caron muy hondo. Tanto, que decidí colocar- 
las como epígrafes en el libro, junto a unas de 
Juan Rulfo y a otras del propio Cortázar. Dí- 
as después, un amigo me escribió desde la 
Argentina comentándome que Soriano estaba 
internado con un cáncer y que se estaba mu- 


riendo. Cuando la biografía de Cortázar se 
publicó, él ya había fallecido. Fue, entonces, 
un silencioso y telepático homenaje que al- 
cancé a hacerle y que, en algún sentido, sua- 
vizó mi culpa, porque es muy difícil ser justo 
con tus contemporáneos. 

Me gustaría ahora seguir reparando ese en- 
tredicho del que, claro, él no tuvo jamás no- 
ticia, y hacerlo con uno de sus libros más ín- 
timos, una suerte de autobiografía, Cuentos 
de los años felices (1993). Estos relatos son, 
como él lo dice en su presentación, pantalla- 
zos “sobre la infancia”: “Si no recuerdo mal, 
el primero fue sobre un viaje por la Patagonia 
que evoca la guerra de Malvinas. Lo publiqué 
en Página/12 y como a mis amigos les gustó 
y me lo hicieron saber, escribí varios más en 
los que indefectiblemente mi padre se impu- 
so con las tristes y desopilantes experiencias 
que tuvo a su paso por este mundo”. 

Como: se sabe, Osvaldo Soriano nació en 
Mar del Plata y vivió allí hasta los 3 años. Su 
padre trabajaba en Obras Sanitarias, por lo 
que sufrió muchos traslados: Osvaldo pasó los 
primeros años en San Luis, vivió luego en Río 
Cuarto, hasta llegar a Cipolletti, hacia el fin de 
sú infancia, y transcurrir allí su adolescencia. 

La Patagonia fue, pues, el lugar y el perío- 
do que con más cariño recordó siempre, y es 
en la primera parte del libro, “En nombre del 
padre”, donde se reconstruyen sus años más 
jóvenes y su relación filial, sus pasiones y gus- 
tos, las vivencias patagónicas, que en gran 
medida marcarían su destino de escritor. 

Por la índole de lo contado, porque se está 
trabajando con planos de la realidad muy 
fuertes, pero donde hay ya una importante 
distancia entre los hechos y el presente de la 
escritura, se revela, creo, una elaboración más 
ardua y más compleja. Se leen en estos textos 
descripciones bastante detalladas de paisajes y 
de personajes frágiles y contradictorios, un 
ritmo de narración más lento, más moroso. 
Casi, podría decir, otro lenguaje, manifestado 
también en un empleo menos instrumental 
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de los elementos del relato y de sus funciones 
o, para ser fiel a sus propios términos, menos 
“seco” y “directo”. 

Y acaso sea en ese elemento que es “la des- 
cripción” donde se asienta la nueva cualidad 
ideológica de esta escritura, otrora tan móvil, 
tan nerviosa, tan abigarrada y veloz, y ahora 
más reposada, más sensual. Así, las descrip- 
ciones son especialmente interesantes para 
ver el entorno patagónico y su impresión so- 
bre el narrador, y ellas tienen también la ca- 
pacidad de irradiar sus luces hacia el resto. El 
tiempo mismo es contagiado por la carga del 
ambiente; los acontecimientos (aun los polí- 
ticos, preocupación dominante en la vida de 
Soriano) son vistos a la luz de la espesa mura- 
lla que va alzando el espacio descripto. 

El relato más melancólico, más estremece- 
dor, se llama “Rosebud”. Es, claramente, un 
texto sobre la memoria. Si el conjunto, y so- 
bre todo la primera fachada del tríptico, pa- 
rece una inmensa rememoración, aquí se des- 
taca nítidamente lo que le da centro y vida: la 
tarea de recordar. 

El Rosebud “es un peral añoso, de tronco 
bajo, al que me subía las tardes en que me 
sentía triste. Mi madre me buscaba por toda 
la casa, salía a llamarme al patio y aunque yo 
pudiera sentir su aliento ella no podía ver- 
me”. Ese árbol es también una muy singular, 
acaso decisiva, imagen interior que lo acom- 
pañará toda su vida. 

Me parece también singular que ese texto 
me haya gustado tanto y, me digo, es proba- 
ble que en él haya dado con el verdadero So- 
riano o, al menos, con el que más nos une, 
así como hace años encontré a Hemingway 
en un largo reportaje sobre el trabajo de es- 
critor, porque sus reflexiones sobre la literatu- 
ra me acercaron más a él que sus ficciones. 

Al fin y al cabo, tal vez no resulte tan ca- 
sual que sea en la infancia donde se produzca 
el hallazgo, ese lugar inalterable, acaso el úni- 
co donde somos algo más justos con los con- 
temporáneos. :» 


